6月30日讯 ESPN记者埃米利亚诺·拉迪面前，国米副主席萨内蒂的眼里闪着光。当话题转向那个穿着蓝白10号球衣的小个子时，这位硬汉的语气突然柔软起来。"你见过凌晨四点还在加练的梅西吗？我见过。"萨内蒂摩挲着咖啡杯沿，"这些年他为国家队流的泪，可能比某些球员整个生涯流的汗都多。可你看看现在——35岁的年纪，他跑起来还是像第一次穿上阿根廷球衣时那样快乐。"
约旦的夜空见证过劳塔罗的怒吼，这个把国米队徽纹在心脏位置的小伙子，用世界杯首球回应了所有质疑。"有些人天生就是更衣室的定海神针。"萨内蒂突然笑起来，"训练场第一个来、最后一个走？这算什么！有次我撞见他在淋浴间对着瓷砖墙练习射门动作。"
说到尼科·帕斯时，老队长的指尖在桌面轻轻叩击。年轻人总让他想起二十年前的自己，只不过现在的小孩幸运得多——"18岁就能触摸世界杯草皮？我们那会儿想都不敢想。但这孩子眼睛里烧着的那团火，和当年罗纳尔多初到意甲时一模一样。"
采访临近尾声，萨内蒂忽然站起身走到窗前。卡塔尔的烟花仿佛还在他眼底闪烁。"卫冕？当然要拼！"他转身时西装袖口露出那道著名的疤痕，"但比起奖杯，我更想看见小伙子们像去年十二月那样，为胸前的队徽战斗到最后一秒钟。"窗外米兰城的夕阳，正把他的影子拉得很长很长。