（墨西哥城法新电）当主裁判终场哨响划破阿兹特克体育场上空时，英格兰替补席爆发出近乎癫狂的欢呼。3比2的比分牌下，十人应战的三狮军团硬是在墨西哥城海拔2240米的高原上，用染血的球袜书写了一场史诗级逆转。
"这帮小伙子把灵魂都钉在了草皮上。"图赫尔扯着嘶哑的嗓子说道。这位德国教头西装的右袖口还沾着庆祝时泼洒的矿泉水渍。贝林厄姆开场7分钟内的梅开二度曾让英格兰人嗅到轻松取胜的气息，但昆萨第63分钟那张刺目的红牌彻底改变了比赛的气味——墨西哥人灼热的反扑就像当地特产的龙舌兰酒，后劲越来越猛。
阿兹特克球场近九万名观众的声浪能把人推得踉跄，英格兰防线却像暴风雨中的灯塔般稳固。特别是伤停补时阶段，皮球在禁区里像打乒乓球般来回弹跳的那12分钟，连场边摄影师都不自觉屏住了呼吸。"我们赛前就说要踢得像饥饿的狼群，"踢满全场的马奎尔赛后瘫坐在更衣室，他的护腿板上赫然多出三道新鲜划痕，"但没想到最后成了困兽之斗。"
有趣的是，图赫尔在新闻发布会上反复摩挲着战术板边缘："说实话，这哪像十六强战？从更衣室走出来的瞬间，我就感觉走进了决赛现场。"这位见惯大场面的欧冠冠军教头，此刻眼底还泛着血丝。当被问及亨德森那次乐极生悲的广告牌事故时，他突然攥紧了矿泉水瓶："乔丹现在正躺在医院看我们的回放，这该死的广告牌..."
夜航的英足总专机即将起飞时，地勤人员发现舱门旁不知被谁用马克笔写了行小字："墨西哥城之夜——11人变成10人，男孩变成男人。"而在三千米高空下，阿兹特克球场的大屏幕仍在循环播放着凯恩终场前那个价值千金的头球——慢镜头里，足球划出的弧线恰好穿过一轮墨西哥满月。